“오늘은 특별한 데이트를 해볼까?”
그녀의 한 마디에 내 심장은 괜히 두근거렸다.
강남 어디쯤, 간판조차 눈에 잘 띄지 않는 골목 끝에 자리한 셔츠룸.
이곳에 들어서는 순간, 평범한 데이트의 모든 규칙은 사라졌다.

🍸 1라운드 – 낯설지만 짜릿한 입장

문을 열자 은은한 조명이 우리를 삼켰다.
셔츠룸 특유의 분위기는 살짝 비밀스럽고, 묘하게 아늑했다.
직원이 웃으며 안내하더니,
“오늘 파트너분과 함께 오셨으니 편하게 즐기시면 됩니다.”

그녀와 나는 긴 테이블 양끝에 앉아,
애매하게 시선을 피하며 칵테일을 주문했다.
평소라면 함께 영화나 볼 법한 토요일 저녁.
그날따라 서로의 눈빛이 묘하게 달아올랐다.

💃 2라운드 – 셔츠를 걸친 특별한 서비스

곧 담당 매니저가 우리 테이블에 와서 웃으며 물었다.
“둘만의 시간을 원하시나요, 아니면 다양한 스타일을 경험해보실래요?”
나는 머뭇거렸지만, 그녀는 당당히 대답했다.
“다양한 걸 좋아해요.”

곧이어 셔츠를 곱게 차려입은 직원들이 등장했다.
각자의 매력을 뽐내며 잔을 채워주는데,
그녀도 슬쩍 눈길을 주며 나를 놀렸다.
“오~ 부끄러워? 나랑 놀 때랑은 다르네?”

평소엔 얌전하던 그녀였지만,
이 공간에서는 마치 게임의 룰이 바뀐 듯했다.

😂 3라운드 – 술과 장난이 뒤섞인 한판 승부

잔이 몇 번 오가고 나자,
우리는 이미 평소의 우리와 전혀 다른 사람이 되어 있었다.
그녀는 내 셔츠 단추를 하나씩 풀며
“여긴 강남 셔츠룸이니까, 셔츠 좀 열어도 되지?” 하고는 깔깔 웃었다.

나도 질 수 없었다.
그녀가 마시던 잔을 슬쩍 빼앗아 한 번에 비우고,
“오늘은 내가 이긴다!” 선언했다.

그때 매니저가 분위기를 더 달궈보겠다며
마이크를 건넸다.
“노래 한 곡 하시면 서비스 더 드려요!”

평소라면 절대 마이크를 안 잡을 그녀가
그 순간엔 망설임 없이 일어났다.
그리고 시작된 태연의 ‘만약에’.

그녀의 목소리가 울려 퍼질 때,
나는 잠깐 멈춰서 생각했다.
이게 진짜 현실이 맞나?
웃음과 취기가 뒤섞인 순간,
우리 둘은 세상 누구보다 가까워졌다.

💖 4라운드 – 은근한 질투와 달콤한 결말

노래가 끝나자,
셔츠 차림의 직원들이 박수를 쳤다.
나는 뭔가 모르게 질투가 올라왔다.
그녀도 그런 내 표정을 알아차린 듯 피식 웃었다.

“괜히 귀여운 척하네. 질투 났어?”

대답은 하지 못했다.
대신 그녀의 손을 잡고 테이블 아래로 살짝 끌어당겼다.
그 순간,
그녀의 손길이 전해져 오고,
내 심장은 터질 것처럼 두근거렸다.

결국 우리는 마지막 잔을 함께 비우며,
조용히 서로 기대앉았다.
강남 셔츠룸이라는 공간에서
처음으로 솔직한 감정들을 확인한 밤이었다.

📝 에필로그 – 남는 건 추억과 웃음

밖으로 나왔을 때,
강남 거리는 여전히 화려했다.
택시를 잡으며 그녀가 말했다.

“오늘 좀 색달랐지?
다음엔 더 재밌는 데 가자.”

나는 웃으며 대답했다.
“그래도 오늘이 최고였어.”

그날 밤 이후,
우리는 종종 이런 특별한 데이트를 떠올리며
서로를 놀리곤 한다.

아마도 연애의 맛은,
때론 일탈에서 시작되는 게 아닐까.